«Я люблю свою жену. Моя жена мертва». Р. Фейнман

иньяньНедавно я рассказывала о Ричарде Фейнмане и его замечательном отце. Как выяснилось, Ричард умел не только разгадывать загадки, делать открытия и получать Нобелевскую премию, но и глубоко чувствовать.

Вообще-то, Фейнман был женолюбом и ценителем красоты женской (достаточно посмотреть на соблазнительные изгибы поп, талий и прочих прелестей, разбросанные среди его чертежей и формул). Но этот факт ничуть не мешал ему искренне любить одну женщину, быть с нею в горе и радости и помнить ее даже когда она умерла. Впрочем, обо всем по порядку.

Итак, Фейнману 13 лет. Он на вечеринке среди старших друзей-приятелей, один из которых только что объяснил ему, как надо целоваться с девушками. Ричард, не откладывая дело в долгий ящик, тут же находит подходящий объект для практики и с удовольствием осваивает новый навык на диванчике. Остальные заняты тем же, молодым и грешным.

Вдруг кто-то выкрикивает: «Арлин идет». Мальчики бросают своих девушек и выстраиваются у дверей, чтобы поприветствовать королеву. Арлин очень хороша собой. Все местные парни мечтают о ней. Ричард, конечно, не становится исключением.

арлин2

Арлин

Года через три во время встречи с Арлин он разнес в пух и прах Декарта, начавшего со знаменитого «я мыслю, следовательно, существую» и закончившего доказательством существования Бога (логическая ошибка, господин Декарт, ничего не поделаешь;)). Арлин восхищена. Еще через какое-то время они начинают официально встречаться.

Потом Ричард поступает в Университет и уезжает в другой город. Арлин гуляет с симпатичными юношами, Ричард не пропускает красивых девушек. Но думают они по-прежнему только друг о друге и строят планы на будущее.

А потом Арлин заболела. Сначала врачи ставят диагноз — болезнь Ходжкина. Значит, девушке остается около двух лет жизни. Ричард собирается сообщить любимой диагноз, ведь они никогда не лгут друг другу. Но вся семья Арлин против. Они умоляют Фейнмана «пощадить бедную девочку». Ричард сдается, но Арлин через какое-то время узнает правду. «Через какой же ад ты прошел!» Это она о мучениях Ричарда, который был вынужден ей лгать. Вместо того чтобы слезы лить и в обморок падать от известия о том, что скоро умрет.

Диагноз уточняется – туберкулез лимфатических желез. Значит, Арлин будет жить еще 5-7 лет. Влюбленные планируют пожениться. Ричард будет работать в Принстоне, а Арлин находиться в благотворительной больнице неподалеку. По выходным Ричард сможет ее навещать.

Родители Фейнмана в ужасе – жениться так рано, да еще на смертельно больной девушке! Причем болезнь у нее заразная – молодым людям даже целоваться нельзя. «Ты обещал жениться на Арлин, когда не знал всей ситуации», — говорят они Ричарду. «Все поймут, если ты заберешь свое слово обратно». «Я ее люблю и точка», — отвечает Фейнман. Он увозит Арлин, женится на ней, а после церемонии целомудренно целует в щечку.

арлин3

Ричард и Арлин

Потом Ричард отправляется в Принстон (там вовсю идет создание атомной бомбы, дело серьезное), а Арлин в больницу. Они пишут друг другу письма и записки и видятся по выходным.

Арлин постоянно что-то придумывает. То разрежет письмо на кусочки, смешает их и отправит в мешочке. Цензоры (Ричард работает над созданием атомной бомбы, помните?) в ужасе! «Пожалуйста, объясните своей жене, что у нас здесь нет времени играть в игрушки». То каким-то непостижимым образом в Принстоне появляется стопка газет. Открываешь, а на первой странице огромные жирные буквы: «ВСЯ СТРАНА ПРАЗДНУЕТ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ Р.Ф. ФЕЙНМАНА!».

арлин4

Арлин в больнице

Ричард любил ее. И любил эти игры. Жизнь бурлила, и Арлин, несмотря на то, что была заперта в больнице, всегда оказывалась в водовороте событий.

А потом она умерла. Ричард прожил еще 43 года. После его смерти среди документов и записных книжек был обнаружен пожелтевший конверт. Письмо, которое Фейнман написал спустя полтора года после кончины жены. И которое хранил всю жизнь.

Оригинал можно посмотреть здесь. А это мой перевод (прошу прощения за некоторую корявость).

Дорогая Арлин,

Я люблю тебя, моя милая.

Я прекрасно знаю, как тебе нравится это слышать. Но сейчас я пишу не для того, чтобы тебя порадовать (вернее, не только для этого), но и потому, что внутри меня разливается тепло, когда я это делаю.

Я не писал тебе ужасно долго, почти два года. Но ты простишь меня, правда? Ты ведь знаешь о моем упрямстве и приземленности. Я думал, не было никакого смысла писать тебе.

Но теперь, моя дорогая, я знаю – я должен сделать то, что так долго откладывал и то, что так любил делать в прошлом. Я хочу сказать, что люблю тебя. Я хочу любить тебя. Я всегда буду любить тебя.

Мне было сложно понять, что значит любить тебя после твоей смерти. Но я до сих пор хочу утешать и беречь тебя; хочу, чтобы ты любила и заботилась обо мне. Я хочу разговаривать и спорить с тобой. Хочу играть в твои игры. Мы вместе учились шить одежду, изучали китайский, хотели купить кинопроектор. А что теперь? Я ничего не могу без тебя. Ты была моим генератором идей, главной зачинщицей всех наших приключений.

Когда ты была больна, то беспокоилась о том, что чего-то не можешь мне дать из того, что мне, якобы, необходимо. Не стоило переживать. Я говорил тебе это тогда и скажу сейчас. Я любил тебя так сильно, что ничего больше не требовалось. Теперь это еще более верно. Ты не можешь мне дать ничего, но я все еще люблю тебя и не могу любить кого-то другого. Я не хочу любить кого-то другого. Ты, умершая, нужна мне больше, чем кто-либо из живых.

Я знаю, ты скажешь, я идиот, и что ты не хочешь стоять на моем пути и лишать меня счастья. Спорим, ты удивишься, узнав, что у меня все эти два года не было даже подружки. Но с этим ничего не поделаешь, дорогая. Я встречался со многими девушками и некоторые из них были очень красивы. Я не хотел оставаться один. Но после двух-трех свиданий становилось понятно, что ничего не выйдет – они ничего для меня не значат. Только ты мне нужна. Только ты – настоящая.

Моя дорогая жена, я обожаю тебя.

Я люблю мою жену. Моя жена мертва.

Рич.

PS: Не сердись, что не отправил это письмо почтой – просто я не знаю твой нынешний адрес.      

Понравилось? Поделитесь этой статьей с друзьями:


Бесплатная библиотека!

Автор блога Ирина Рогожкина.
Эксперт московской стажировочной площадки «Одаренные дети». Подробнее →


«Я люблю свою жену. Моя жена мертва». Р. Фейнман: 2 комментария

  1. Катерина

    Я читала воспоминания Фейнмана об Арлин. Но о письме не знала. Потрясающая история. Спасибо!

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Введите ответ * Лимит времени истёк. Пожалуйста, перезагрузите CAPTCHA.